提到亚里士多德（Aristotle），很多人的第一反应南方配资平台，可能是物理课本里的那一句谬误：
力是维持物体运动的原因。
越重的物体下落越快。
……
紧随其后的往往是一声叹息：
古希腊先哲，竟然会犯这么低级的错误！
这么扯淡的学说，竟然能统治西方思想一千多年！
而提到伽利略.伽利雷（Galileo Galilei），画面往往是：
近代物理之父、用实验追求真理、不迷信权威、疯子打脸亚里士多德、被教会迫害却依然坚守理想、……
伽利略的形象，总是那个站在科学黎明中振臂高呼的“孤勇者”。
又或是：
一个最先窥探真理的先知。
这段历史被简化得太过分了。
如果我们把亚里士多德的理论原样展开，再仔细看看伽利略到底发现了什么。
会发现一个更有趣的事实：
亚里士多德并非神棍，伽利略也远未抵达我们今天所理解的“真理”。
我们熟知的亚里士多德，是被过度丑化的产物。
我们熟知的伽利略，则是被过度神化的产品。
亚里士多德，究竟说了什么？
在澄清他的运动理论之前，有一件事需要先说明：
亚里士多德并非一个坐在书斋里纯粹空想的哲学家。
他对自然世界的许多结论，来自当时极其细致的观察。
比如：他是如何知道大地是球形的？
他给出的证据极为坚实：
月食。每当月食发生，地球投射在月球上的影子边缘总是一段圆弧。
如果大地是一块平板，影子边缘有时会是直线。
如果大地是鼓形，也会有不同的投影。
唯有在所有方向上都是球形的物体，才能在任何时候，都投下边界为完美圆弧的影子。
仅凭这一点观察与推理，亚里士多德就为西方自然哲学奠定了的基本共识：
大地是球体！
这一项发现，对当时的人来说，毫无疑问是个颠覆世界观的暴论。
但我们常见的科普作品，却似乎在刻意回避亚里士多德的“高光时刻”，并执着于宣扬亚里士多德的各种“失误”。
这提醒我们：
在彻底理解他的物理学之前，不应将他简单视为愚昧的象征。
现在让我们回到他的运动理论。
亚里士多德的宇宙有着极其清晰的阶层划分：
月下世界
月上世界
两种世界有着不同的物质，且遵循不同的运动原理。
月亮以下是“月下世界”，也就是我们生活的地球，有各种生灭变化。
“月下世界”由土、水、气、火四元素构成。
这些元素的“运动本能”是直线运动。
重的“土”和“水”向宇宙中心（地心）下沉，轻的“气”和“火”向宇宙边缘上升。
这种回归“自然位置”的倾向，称为“自然运动”，不需要任何外力维持！
而月亮之上是月上世界，那里充塞着不朽的第五元素：以太。
以太的本性是永恒、完美的匀速圆周运动。
各种天体（太阳、月亮、行星、恒星）都由以太组成，也在做永恒、完美的匀速圆周运动。
因此，星辰日月的运转，是它们的天然状态，无需神或外力推动！
因此，星辰日月的运转，无需神或外力推动，那是它们的天然状态。
可以看到，不管是“月上世界”还是“月下世界”，亚里士多德都不认为“运动需要力来维持”。
但离谱的是：
教科书，以及众多所谓的科普作品中，却常常把“运动需要力来维持”说成是亚里士多德的观点，并以此嘲讽亚里士多德。
这种“稻草人谬误”，竟然还能广为流传，真正离谱到家了。
那些人如此行事，可能是因为混淆了两种运动：
自然运动
受迫运动
自然运动，就是上文所说的直线运动和圆周运动，不需要力来维持。
受迫运动，则是偏离自然运动的运动，需要力来维持。
比如：当你扔出一块石头，它水平飞出，这违背了石头向下沉的本性。
亚里士多德认为：
只有水平方向的分运动，需要外力维持（他提出是空气在背后推动石头）。
而石头同时进行的竖直下落的分运动，并不需要力来维持，因为这是自然运动。
没错，在亚里士多德的论述中，甚至已经使用了运动的“合成”与“分解”，这些内容至今仍写在物理教科书上。
但是，物理教科书提及运动的“合成”与“分解”时，却全然不提亚里士多德。，真有意思。
伽利略的惯性，其实是个“圆”
伽利略的伟大之处在于，他通过一个思想实验瓦解了“水平运动需要外力维持”的教条。
比如：
一个光滑小球从斜面上滚下。
如果没有摩擦和空气阻力，小球会在对接的水平面上一直匀速运动下去，直到天荒地老。
但这里隐藏着一个极易被忽略的几何事实。
伽利略紧接着问：这个“水平面”是什么？
受限于时代，伽利略依然认为大地是球形的。
因此，这个在局部看起来是直线的水平面，放到整个地球的尺度上看，其实是一个包围地心的球面。
小球看似沿直线走，实际是在绕着地心做匀速圆周运动。
由此，伽利略提出了他著名的“圆惯性”概念：
一旦物体获得速度，在没有阻力的情况下，它的自然趋势不是停下来，也不是沿直线飞走。
而是沿着地球表面做永恒的匀速圆周运动！
为了说明这一点，他构想了一艘在水面上平稳行驶的大船。
如果你在密闭船舱里做力学实验，比如从手中释放一个小球。
你会发现，它的运动轨迹和船停在岸上时完全一样。
你无法通过任何船舱内的力学实验判断船是静止还是匀速运动。
这就是著名的伽利略相对性原理。
但如果我们把视角拉远到太空看这艘船。
由于它沿着地球的表面航行，这艘船本身其实也在做着一场浩大的、无声的匀速圆周运动。
这正是伽利略心目中惯性的完美图景：
地球上的力学实验不可区分动静，恰恰是因为地球本身和我们身边的一切物体，都共享着同一个“圆惯性”。
被继承的偏见
看到这里，你是不是感觉有些熟悉？
把圆周运动视为宇宙间最完美、最永恒的运动形式。
这恰恰是亚里士多德留给“月上世界”的核心设定！
伽利略打破了“水平运动需要推力”的物理学机制。
但他全盘继承了亚里士多德关于“宇宙秩序必须是完美圆形”的美学偏见。
在他心中，重力不是一种外在拉力，而是物体天然的向心属性。
由此，伽利略也区分了两种不受外力的运动：
惯性运动：匀速圆周运动。
固有运动：自由落体运动。
这种论述，真的比亚里士多德更高明吗？
顺便一提：
伽利略对圆周运动的痴迷，已经到了顽固的程度。
他至死都坚信行星轨道必须是完美的圆，固执地拒绝约翰尼斯.开普勒（Johannes Kepler）提出的的行星椭圆轨道。
更有趣的是伽利略思想中的一处“硬伤”。
他骄傲地宣称：
既然大船里的实验分不出动静，那么地球上做的任何力学实验都无法证明地球在运动。
这句话在逻辑上是不可证伪的。
它只能说明实验区分不了，并不能作为地球运动的证据。
而且，现实很快就打了脸。
在地球上，只需要准备一个单摆。
单摆的摆动平面会缓慢旋转（也就是后来傅科摆证明的现象）恰恰是地球自转的铁证。
伽利略为了维护他“圆惯性”的完美性，选择性地忽视了这类复杂现象。
笛卡尔：从“圆”到“直线”
真正在原则上斩断“圆惯性”枷锁的人，是勒内.笛卡尔（René Descartes）。
笛卡尔敏锐地发现了伽利略“圆惯性”的死穴：
如果惯性是圆周运动，你就必须解释物体为什么非得绕着那个特定的圆心转？
这等于偷偷把“向心力”又请回了物理学神殿。
笛卡尔一刀斩断了这根绳索：
惯性就是直线的。
物体一旦运动，它只认得此刻、当下、切线方向的那条直线。
没有什么天然的圆心，没有什么天生的向心渴望。
这一定义，被艾萨克.牛顿（Isaac Newton）继承并写入了第一定律。
结语
如果我们将亚里士多德看作蠢货，就无法理解：
为什么整整一千五百年，最聪明的头脑都在研读他的著作？
一个能通过月食影子推断大地形状的人，怎么会是纯粹的玄学家？
如果我们将伽利略神化为全知全能，就无法理解：
为什么他至死都坚信行星轨道必须是正圆？并且固执地拒绝开普勒的椭圆轨道？
他打破了一种教条，却住进了另一座名为“完美圆形”的旧宫殿。
亚里士多德提供了一套逻辑自洽、区分天地的经验体系，并以观察佐证他的世界模型。
伽利略在它的基础上凿开了一道裂缝，但他依旧试图用“圆惯性”来缝合天与地的裂痕。
笛卡尔把路拉直了，却找不到让路弯曲的原因，只好假想出看不见的涡旋。
牛顿，不仅画出了那条直线的路，还第一次精确地说清楚了：
是什么力量，让所有奔跑的星辰，在这条直路上，不断地、永恒地跌倒？
科学的进步从来不是一个伟人突然顿悟真理，另一个伟人突然犯蠢。
它是一代代人，拿着前人递过来的、沾满油污和划痕的旧地图，一点一点修去上面的岛屿，画上新的海岸线。
每一张地图在它所处的时代，都曾是最好的导航工具。
还原科学发展的面貌，不刻意神化或丑化历史人物，是传播科学思想与精神的前提条件。
本文并不是要“捧一手”亚里士多德，或“踩一脚”伽利略。
本文的目的，仅仅只是想揭示一个更真实的亚里士多德，以及更真实的伽利略。
百川资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：低息配资 马筱梅诚恳道歉，并辟谣了三件事，张兰汪大爷对汪宝有滤镜
- 下一篇：没有了
热点资讯
